第(3/3)页

    他甚至开始问更深的问题：“爸，为什么一个孔能代表一个命令？机器怎么知道这个孔是‘前进’不是‘右转’？”

    “因为控制板里有译码电路。”赵四耐心解释，“每个孔的位置不一样，触发的电路也不一样。比如第一个位置的孔触发A电路，就是前进；第二个位置的孔触发B电路，就是右转。”

    “那要是我想让车走快点呢？”

    “那就得让电机转的时间长一点。可以在程序里加‘延时’命令。打个特殊孔，让继电器多吸合一会儿。”

    “延时……”平安琢磨着这个词，“就是让机器‘等一等’？”

    “对。”赵四笑了，“程序不只是一条条命令，还要控制时间。什么时候做什么，做多久，都得安排好。”

    夜深了，苏婉清催了几次，平安才恋恋不舍地收起纸带和小车。

    洗漱完躺到床上，他还兴奋得睡不着，拉着母亲说话：“妈，编程太有意思了。就像……就像在跟机器说话，你告诉它做什么，它就真的去做。”

    “那你以后想学这个？”苏婉清给他掖好被子。

    “想！”平安毫不犹豫，“爸说，以后什么机器都能用程序控制。那医院里的机器也能吧？像你上次说的，管病历的机器。”

    “能。”苏婉清柔声说，“所以你要好好学数学，编程离不开数学。”

    “嗯！”平安用力点头，“我下次还要考满分。然后让爸教我更难的。妈，爸说以后不用纸带了，程序能直接存在芯片里，是真的吗？”

    “真的。”苏婉清想起丈夫那些蓝图，“你爸他们就在造那样的芯片。等造出来了，编程会更简单，机器会更聪明。”

    平安眼睛在黑暗里发着光：“那我等着。等我学会了，我也要造那样的芯片。”

    等儿子睡了，苏婉清轻轻带上门。赵四还在书房里，桌上摊着图纸，但他没在看，只是望着窗外发呆。

    “想什么呢？”苏婉清走过去。

    “想平安。”赵四回过神，拉过她的手，“婉清，你看见他眼睛里的光了吗？”

    “看见了。”苏婉清靠在他肩上，“跟你年轻时候一个样。不，比你那时候还亮。”

    “是啊。”赵四轻叹，“我像他这么大的时候，还在为吃饱饭发愁。他不一样了，他能想着怎么让机器听话，想着造芯片。”

    “你给他铺了路。”

    “路是他自己选的。”赵四摇头，“我只是把门推开，让他看见里面有光。要不要走进去，能走多远，得靠他自己。”

    窗外月色很好，洒进屋里一片清辉。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，辽远。

    “婉清，”赵四忽然说，“有时候我会想，咱们这辈子忙忙碌碌的，到底为了什么。今天看平安打孔的时候，我忽然明白了。就是为了这个。为了让下一代不用从零开始，为了让他们的起点，是我们的终点。”

    苏婉清握紧他的手：“那咱们的终点在哪？”

    “没有终点。”赵四看向窗外的夜色，目光很远，“技术这条路，永远有下一个山头。我们能做的，就是爬到力所能及的最高处，然后告诉孩子们：看，那边还有更高的山。你们去爬吧，我们给你们留了梯子。”

    屋里安静下来。

    书桌上的台灯还亮着，照着那些画满电路和公式的图纸，照着那卷被平安打出第一个程序的纸带，照着这对并肩而坐的夫妻。

    许久，苏婉清轻声说：“平安今天问我，他能不能也造芯片。”

    “你怎么说？”

    “我说能。”她笑了，“我说，你爸他们正在造，等你长大了，说不定能造出更好的。”

    赵四也笑了。他拿起桌上那卷纸带，对着灯光看。那些小小的孔洞在光下透出细密的光点，连成一条歪歪扭扭但清晰可见的轨迹。

    像极了他们正在走的路。

    “那就造吧。”他说，声音很轻，但很坚定，“咱们这一代把火点起来，他们那一代，让火燎原。”

    夜深了。

    隔壁房间传来平安均匀的呼吸声。孩子睡着了，梦里也许还在摇着那台读带器，看着小车走出一个又一个图形。

    而新的种子，已经在他眼里发了芽。

    只等时间，等阳光，等雨露。

    然后破土而出，长成参天的树。

    　　


    第(3/3)页